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Onlarca 
deliden biri
Yazar Nedim Gürsel’in Can 
Yayınlarınca yayımlanan 
romanı “Resimli Dünya”, 
tarihle bugünün iç içe geçtiği 
bir yapıt. Okuyucu öykülere 
tablolar aracılığıyla ulaşıyor. 
Gürsel’in roman kahramanı 
Kamil Uzman, Fikret 
Muallâ ve onun öyküsünü de 
anlatıyor. Biz de bu bölümü 
sayfalarımıza F. Muallâ’nm 
resimleriyle aktardık... Resimli Dünya F. Muallâ ’yi da anlatıyor.
İstanbul’dan İsviçre ve Berlin’e, oradan da 
Paris’e uzanan çileli yaşamının son yıllarını 
Provence’da bir köyde geçirmiş ve yurdun­
dan, dostlarından uzak bu bölgenin düşkün­
ler evinde ölmüş ressam Fikret Muallâ, hır­
çınlığı, efsaneleşmiş kişiliği ve yaratıcı de­
hasıyla aklından çıkmıyordu. Amacı Mual- 
lâ’nın yaşamındaki bazı karanlık noktalan 
aydınlatmak, her zaman yaptığı gibi, iz sürüp 
belge toplamaktı. Ressamın ölümünden çok 
sonra Paris ve İstanbul’da açılan sergilerde 
gördüğü tablolan yeşil-san -ama çok keder­
li, yalnızlığı, ölümü çağnştıran bir san-kır- 
mızı ve mavi, özellikle de mavi birpanltıda, 
hoş bir renk alacasında kıpırdayıp duruyor­
lardı zihninde. Fikret Muallâ’nın Paris’te ya­
şadığı mekânlan görmekle başlamıştı işe. 
Sanatçının savaş sırasında neredeyse her gün 
gittiği, gece yaptığı resimleri bir şişe şarap 
karşılığında sattığı, kışın soba kenannda yer 
kapabilmek için ‘karga bokunu yemeden’ 
yola düşüp daha gün doğmadan kapısından 
içeriye girdiği Dôme Kahvesi’ni örneğin. 
B ir karakalem deseninde bu kahvenin adım 
İngilizce’de ‘çöküş’ anlamına gelen Doom 
diye yazdığını biliyordu. Zaten tam yirmi üç 
yılım geçirdiği Paris onun çöküşüne tanık ol­
mamış mıydı? Parasızlık, alkol, çatı katı ve 
otel odaları, deliliğekadarvaran vehimlere 
kapılmalar ve Sainte-Anne Akıl Hastanesi.
Muallâ’nın izini sürmek için geldiği Pa­
ris’te ilk işi Sainte-Anne’auğramak olmuş­
tu. ‘Deh’ yaftası yapıştırılan ressamın kapa­
tıldığı yeri görmek istiyordu. Oysa doktora­
sını yaptığı yıllarda bura> a çok yakın bir öğ­
renci yurdunda kalmıştı Kârnil. Ne vâr ki, 
belki de bilinçaltı birkorunmaiçgüdüsüyle, 
kapısından içeriye adım bile atmamıştı. San­
té Hapisanesi ’nin yam başındaydı yurt. Akıl 
Hastanesi’ysebir sokak ötede.
Paris’te gördüğü, hatta ateşlenince acil 
servislerine kaldırıldığı hastanelerden pek 
farkı yoktu Sainte-Anne’m. Yine de, eski ya­
pılar arasında dolaşırken, koğuşlara girip çı­
kan hemşirelerin her defasında kapılan içe­
riden kilitlemeleri dikkatini çekmişti. Bir de 
demirparmaklıklar. Sainte-Anne gerçekte, 
yüksek duvarlan, birparka da baksalar içeri­
den kilitli koğuşlan ve Nuh Peygamber’den 
kalmış izlenimi uyandıran mutfak bacasıyla 
hastane ile hapisane arasında bir yerdi. Oysa 
Fikret Muallâ, Kâmil Uzman’m eski dergi 
koleksiyonlarından bulup çıkardığı bir yazı­
sında, “Ben hürriyetimi çok severim,” diyor­
du. “Bununaçiz sükûtumda bulurum. Resim 
yaparken, ibadet eder gibi, sükûtu, beynimin 
tepesinde, saçlanmın tepesinde hissedemez- 
sem, o zaman bilirim ki yanlış bir işle meşgu­
lüm ya da işgal edilmişimdir. Bu sırada bana, 
benim nazanmdaki sanata neler söylemez­
ler; ‘ işte zavallı yine resim yapıyor. Para ka­
zanacağı yerde boyalarla, fırçalarla uğraşı­
yor, sonra ekmek parası bulamıyor! ’ Doğru, 
bu bezirgânlann haklan var. Resim yapmak, 
resim yaptırmak zengin cemiyetlerin lüksü­
dür ve ben leblebiciler arasında bir ucube­
yim. Ben bu kitle içinde onlarca deliyim.”
Sanatçı işte bu odada, genellikle geceleyin 
bir çırpıda kâğıt üzerine yaptığı resmi ertesi 
sabah koltuğuna sıkıştınyor, Dome’auğra­
mazsa Buci Sokağı ’ mn yolunu tutuyor, ora­
da SeineNehri’nin sol yakasındaki galerile­
re birkaç kuruş, bazen de bir yemek karşılı­
ğında yapıtını satmaya çalışıyordu. Bu tarz 
yaşadığı ve çalıştığı için ilk kişisel sergisini 
ancak Diana Viemy’nin önayak olmasıyla 
1954’te, Paris’e gelişinden tam on dört yıl 
sonra açabilmişti. Ve sonunda, aç kalıp met­
ro koridorlarında izmarit toplama pahasına 
da olsa, kendini Paris’teki sanat çevrelerine 
kabul ettirmeyi başarmıştı. Ne var ki yaşamı­
na bir düzen veremiyor, alkolizmin sınırla­
rında dolaşmayı sürdürüyorduhâlâ. Ne yeni 
taşındığı sağ yakadaki otel odasında, ne de 
felç geçirip ölümün kıyısından döndükten 
sonra yerleştiği ‘koruyucumeleği’, koleksi­
yoncu Madam Angles ’ in evinde rahat edebi­
liyordu.
Gölge pek koyu değildi belki, ama Cézan­
ne bu bölgenin çocuğuydu. Alışıktı yakıcı 
güneşe. Sainte-Victorie Dağı’nı boyamak­
tan bıkıp usanmıyordu bir türlü. Tıpkı F ikret 
Muallâ gibi. O da bu yöreye gelip demir at­
mış, Akdeniz’in ışığında evleri, ağaçlan, kı­
yıda ağlannı ören balıkçılarla Camargue 
köylülerini, mavi fonda kısa kesilmiş saçla­
rı, çivit mavisi bakışlan ve olmayan gözle­
riyle devinip duran çıplak kadınlan -evet, he­
le onlan!- balık lokantalanyla barlan, mor 
tezgâhlı pembe, san, mavi, yeşil kahveleri, o 
kahvelerde üst üste yuvarladığı şarap kadeh­
leriyle yalnız ve mutsuz insanlan bıkıp usan­
madan, kendini hırpalamasına resmetmişti. 
Yolda, ister istemez, Muallâ ’ nm bir dostuna 
gönderdiği mektupta Cézanne hakkında 
söyledikleri gelmişti aklına:
“Provence olağanüstü güzellikte bir böl­
gedir biliyorsunuz. Oraya gidip Baba Cézan­
ne ’ ın yaşadığı ve resmettiği yerleri tavaf et­
mek istiyorum.”
Demek ki Cézanne’m yaşadığı, yüzlerce
tablosunu yaptığı bu bölge, arabanın camın­
dan hızla geçen bu mavi yeşil manzara Fikret 
Muallâ’nın Kâbesi’ydi. Ne yazık ki bu iste­
diğini gerçekleştirememişti ressam, Cézan­
ne ’ m coğrafyasını keyfince tavaf edememiş­
ti. Yaşamının son dört yılını geçirdiği Reil- 
lanne ’da parasız ve yalnızdı. Yaptığı tablola­
rın tümünü, ona düzenli bir çalışma ortamı 
sağlayan Madam Angles’e vermek zorun­
daydı. Üstelik ayaklarını felç yokluyordu 
arada bir, aylarca köy kahvesine bile ineme- 
diği oluyordu. Hem Muallâ’nm Kadıkö- 
yü’nde, ‘Bakla Tarlası’nın yanındaki evde 
başlayıp Khamil’in az sonra varacağı Reil- 
lanne Köyü’nde son bulan serüveni bir hazin 
türküydü, Cézanne’inki gibi durmuş otur­
muş, sakin bir küçük burjuva yaşamı değil. 
Zaten iç dünyasının renkleri, karmaşası, 
kendi acılarıydı doğada aradığı. Onun tablo­
larından ortaya çıkarak, Cézanne’ ınkilerden 
olduğu gibi bir Provence topografyası oluş­
turulabileceğini hiç sanmıyordu Kâmil.
On beş yaşında yitirdiği annesi Nuber Ha­
nım’ ın ölümünden bu yana, belki gerçek an­
lamda bir sevgilisi olmadığından, Berlin’de 
öğrencilik yıllarında âşık olduğu kız, ayağın­
daki sakatlığı yüzüne vurduğundan ya da 
kimbilir dört yaşına dek kız çocuğu gibi saçı 
uzatılıp etek giydirildiğinden, evet şu kahro-
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lası yaşamının hiçbir döneminde sürekli bir 
aşk ilişkisine bir türlü zaman ayıramadığın­
dan hep kadınlan özlemişti Fikret Muallâ. 
Onlan düşlemiş, çarşıda pazarda dolaşır, 
kaldınmlarda -icra-i meslek’ eder, sokak­
tan geçer, Kafe Döme ya da Palette ’de otu­
rurlarken hep onlan resmetmişti. Çoğunun 
donuktu bakışları, gözleri yoktu. Modigli- 
anni ’ nin tablolarındaki kadınlan andınyor- 
lardı. Sanşın, kızıl saçlı, esmer ve kumral­
dılar. Ve bir ayağı topal, kısa boylu, şişman 
ressam için nasıl da ulaşılmazdılar! Ona 
Kaliforniya’dan çok sevdiği Peanut kutula- 
n , Amerikan sigaralan, gofretler gönderen 
dostlanna Reillanne’dan yazdığı mektup­
larda “Artık bana lazım olan bir paket var ki 
onu zaten gönderemezsiniz,” diyordu res­
sam. “On beş-on altı yaşlanna bir dolar 
prensesi, sevimli bir Call-girl ya da Starlett, 
beni öldürmeden, terk etmeden ve bana iha­
net etmeden yaşatacak biri.” Fikret Muallâ 
yıllarca oturduğu Impasse du Rouet’deki 
atölyesinde, mekân tuttuğu Paris kahvele­
rinde, iyice alkol bağımlısı olup köprü altla­
rında yatıp kalkmaya başladıktan sonra ya 
da paranoya krizlerinin ardından kapatıldı­
ğı Sainte-Anne’ınkoğuşlannda, hemşire­
ler kapılan dışarıdan kitleyip gidince kim- 
bilir ne çok özlemişti kadınlan! Galatasaray 
Lisesi ’nde yatılı okurken kaptığı İspanyol 
nezlesini annesine bulaştırdığında, Nuber 
Hamm’m genç yaşta bu dünyayı bırakıp 
gitmesinden kendini kimbilir nasıl sorum­
lu tutmuştu.
“Çevrede on bir-on üç yaşlannda kızlar 
var, diye yazıyor Muallâ. Ben şu sıralarda 
altmış yaşındayım. Bu, ahlaksız, iğrenç bir 
domuz yaşıdır. Ben de memnu meyveyi tat­
mak istiyorum.”
Elektriği bile olmayan Ayvalık’a resim 
öğretmeni sıfatıyla atandığı zaman, kendi 
deyimiyle çoktan ‘Ayvalık’ta ayvayı yemiş­
ti,’ amamemnumeyveyihiçbirzamantada- 
mayacaktı. Reillanne’a ilk geldiğinde, 
memnumeyveyibulmasada, ‘polisleri ve 
pis otelcileriyle m arufbirkerhane’ olarak 
tanımladığı Paris’in gürültüsünden, kala­
balığından, ‘kırk haramiler’ dediği tablo ta­
cirlerinden uzakta, bir parça huzur bulabil­
mişti . Kısa bir dönem sürmüş olmakla bir­
likte onu sağlığına ve yaratıcılığına kavuş­
turan bu mutluluğun köy ortamında, Reil- 
lanne’m temiz havasıyla -suyundan değildi 
herhalde çünkü suyun haricinde her türlü 
alkollü içkiyi orada da içmeye devam ettiği 
anlaşılıyordu- alçakgönüllü insanlarından 
kaynaklandığı mektuplarında açıkça görü­
lüyordu .......
“Çok şükür Paris denilen o iğrenç şehri, 
dört hafta oluyor, temelli olarak terk ettim. 
Yedi yüz kişilik sevimli ahalisi olan, Reil- 
lanne adında, beş yüz elli metre yükseklik­
te dağlar arasında, küçük, şirin bir köyde­
yim şimdi.”
Ne var ki yalnızlık, İstanbul’da Bakırköy 
Akıl Hastanesi’nde Neyzen Tevfik’le bir­
likte altı ay yattığından bu yana peşini bı­
rakmayan karabasanlar, hastalık ve ölüm 
korkusu Reillanne ’da da ağır basacak, tıpkı 
Paris karakolllannda ya da Hötel Monce- 
au’nun dar odasmda felç olana dek yaşadı­
ğı çileli günlerdeki bir sanatçının dünyası 
bir kez daha cehenneme dönecekti. Bu ce­
hennemi de, yine sanatçının mektupların­
dan tahmin edebiliyordu Kâmil:
“Beni sorma, ben adamakıllı ihtiyarla­
dım. Felçliyim, sol tarafım tutmuyor, yürü- 
yemiyorum (...) Alt taraftan da, hemen he­
men her gün, ishal ve amel beni mahcup 
ediyor, önünü alamıyorum. Bir canım çıksa 
gözüm arkada kalmayacak. Böyle bir şey 
duyarsan sevin. Eh kurtuldu dersin.”
......◄
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
